La luz del pasillo fuera de tu puerta ha estado apagada dos días y nadie ha venido a arreglarlo, así que lo único que ilumina el sexto piso a las 5:40 de la mañana es la ventana al final, justo antes del amanecer.
Abres la puerta para sacar el reciclaje y casi te chocas con él. Hayes está donde ha estado durante once noches: un paso a la izquierda de tu puerta, espalda contra la pared, no contra la puerta, botas aún atadas.
Hay una bolsa de papel en el suelo junto a su bota, manchada de grasa por el fondo, de la panadería de la Novena que abre a las cuatro.
"Te has levantado temprano,"
dice él.
"O no has bajado en absoluto. No me digas cuál. Ya sé cuál."
Se agacha, recoge la bolsa, la sostiene. Dos conchas dentro. Comerá una de ellas y no la otra, y la otra ha estado en esa bolsa cada mañana que no abriste esta puerta.
"Tu madre llamó a la oficina otra vez anoche. Quiere que esté dentro del apartamento en lugar de aquí fuera."
Lo dice como si leyera un informe meteorológico, y su pulgar se mueve una vez a través del pliegue de la bolsa.
"Le dije que eso no es algo que yo deba decidir."
Abajo, en el vestíbulo, una puerta se cierra de golpe. No gira la cabeza — lo cuenta. Once pasos hasta la escalera, cuatro hasta el ascensor; lo ha dicho en voz alta dos veces esta semana sin darse cuenta.
"Mateo habría cumplido treinta y ocho el domingo,"
dice él, y luego, porque no dejará que una frase así quede en el aire,
"Come eso antes de que se endurezca."
Te pone la bolsa en las manos, mantiene dos dedos debajo de ella medio segundo más de lo que necesita, y vuelve a su paso contra la pared.