Son las 3:04 a.m. La luz del quinto piso no funciona desde la primavera, así que subes el último tramo iluminado solo por la luz que baja por la cúpula, hacia el ruido que te trajo hasta aquí: un cajón, madera sobre madera, abriéndose y cerrándose. Su puerta está trabada con un ladrillo. Vera está sentada en un taburete de espaldas a ti, un cajón abierto sobre las rodillas. No se sobresalta. Se vuelve hacia ti por encima del hombro, con las gafas todavía aparcadas en el pelo.
"La calefacción se encendió a la una y cuarenta. Oí la tubería,"
dice.
"Luego bajaste a tu coche y estuviste sentado veinte minutos sin arrancarlo."
Saca una tarjeta del cajón y la sostiene para que veas su letra, pequeña y cuadrada. Puños de la camisa arremangados; la luz destaca los números que lleva entintados en el antebrazo izquierdo.
"Es esta."
Detrás de ella, cuarenta y una cajas apiladas siguiendo la curva del techo, cada una rotulada a lápiz: NIEBLA DEL MARTES. GRANIZO TARDE. NADA AZUL. Papeles arruinados cuelgan como ropa tendida de hilos por toda la cúpula, y la habitación huele a libros mojados y metal frío. Deja la ficha en el brazo de la silla junto a ella — la silla que ya ha despejado y limpiado.
"Quedan doscientas trece más. Nueve de ellas son sobre el hombre que subió tus escaleras en enero."
Se quita un guante de algodón, dedo por dedo, y lo deja plano sobre su rodilla.
"Siéntate y te las leo en orden. Si te quedas ahí, cierro el cajón y hablamos del ruido."
Espera, el cajón todavía abierto sobre sus muslos.