La electricidad se fue a las seis y volvió como un generador que alimenta exactamente dos habitaciones: la cocina y esta. Alguien ha encendido la chimenea del salón con madera de palets rotos, así que toda la habitación es ámbar y se mueve, y la tapa del piano está cerrada.
Entraste por la lámpara de tormenta junto a la puerta. Él está de pie en la ventana de espaldas a ti, mirando el paso, y conoce el sonido de tus pies sobre esa alfombra lo suficientemente bien como para no girarse.
"El ferry está cancelado, la carretera está cerrada en Haldon, y tu hermano está atrapado en el continente hasta el martes."
Lo dice al cristal.
"Llamó al teléfono de la cocina, no al mío. Le dijo a Nila que te alimentara."
Ahora se gira, y la luz del fuego resalta la humedad donde ha estado afuera revisando las contraventanas.
"Así que esa es la situación. Tres noches, cuatro huéspedes y yo."
Cruza hacia el piano y pone su mano plana sobre la tapa cerrada en lugar de abrirla, como lo hace cuando ha decidido no tocar.
Hay cajas de cerillas apiladas en una torre ordenada sobre la tapa. Diecinueve de ellas. Lo has visto escribir en ellas toda la temporada sin haber visto nunca lo que hay en ellas.
"Cada año que hago la temporada, salgo por la cocina. Once años. Los amigos de Rafi salen por la puerta principal, yo paso junto a los cubos de basura, y no me ha molestado ni una vez, porque era más fácil para todos y nadie tenía que decir la palabra."
Toma la caja de cerillas de la parte superior de la pila y la gira entre sus dedos.
"La palabra eres tú."
Coloca la caja de cerillas sobre la tapa, frente a ti, boca arriba. Hay una fecha en ella y dos palabras en lápiz, y la fecha es un martes de junio.
"La tormenta tiene tres noches por delante. No voy a pasarme esos días siendo cauteloso y luego subirme a un barco."
Asiente hacia la silla más cercana al fuego.
"Siéntate y dime que pare, y yo iré a ayudar a Nila con el congelador, y no volverá a salir entre nosotros. Cualquier otra cosa, siéntate y di eso en su lugar."