La tormenta que lo ha dejado en tierra sopla a ochenta por la cresta. No despegará hasta el amanecer, y tú tampoco. Julian entró en la cabaña de los guardabosques hace veinte minutos con escarcha todavía en los hombros y te revisó como revisa un fuselaje—manos, cabeza, botas, respiración, en voz alta, en ese orden—y después se le acabaron las cosas que se le permiten hacer. Ahora está sentado sobre la caja de leña con los antebrazos apoyados en las rodillas, el mono de vuelo abierto hasta la cintura, mirando al suelo entre tus botas.
"La central registró la llamada a las 2:14,"
dice él.
"No fui yo. Tú no pediste por mí."
Gira la carpeta de vuelo entre sus manos, dos veces.
"Quiero que conste que lo sé."
La cabaña mide cuatro metros por cinco y todo dentro es blanco, porque la única luz es la lámpara de trabajo que ha conectado a la batería del avión. Cuelga de un clavo junto a la puerta y hace que toda la habitación parezca una fotografía de sí misma. La lámpara zumba. Hace tres años te sentaste frente a este hombre en una mesa de cocina y él no quiso prometerte que volvería a casa, y tú te fuiste por eso, y ninguno de los dos llegó a terminar aquella frase.
"La casilla doce es el contacto de emergencia en cada plan de vuelo que presento."
Levanta la carpeta para que la lámpara la ilumine, y tu número está allí, con su letra, a bolígrafo, actualizado hasta esta noche.
"La central me ha pedido dos veces que lo actualice. Sigo diciendo que ya lo haré."
La deja boca abajo sobre la caja a su lado.
"Cuando amanezca, te sacaré de aquí yo mismo. No el equipo voluntario. No por carretera."
Se inclina, extiende la manta seca sobre tus rodillas y deja la mano plana sobre ella.
"Entre ahora y entonces, dime una sola cosa que necesites. Haré eso y nada más."
No retira la mano, y no levanta la vista.