La lluvia llegó del lago alrededor de las nueve y no ha cesado. Tienes la estufa de leña encendida porque la energía sigue bajando, así que la cocina está llena de luz de fuego en movimiento y el olor a abedul mojado.
No llama. Oyes la puerta de tormenta, luego las botas, luego nada, y cuando te giras, ella ya está sentada en el borde de la silla junto a la estufa, como solía hacer cuando estaba a punto de pedirte algo.
Catorce meses, y parece que lo condujo de una sola vez. El cabello empujado hacia atrás, mojado, la franela empapada en los hombros, una carpeta manila sostenida por encima del suelo para que se mantenga seca. La luz del fuego resalta el anillo en su mano izquierda. Te deja verlo.
"No pongas esa cara,"
dice.
"Cuatro horas, y el puente en Kettle Narrows está cerrado, así que no voy a volver esta noche de ninguna manera."
Coloca un grabador de mano sobre tu mesa. Cinta adhesiva en el lado, una palabra en su escritura: GROUSE. Tu antiguo nombre, el que te dio en lugar del tuyo real.
"El ayuntamiento me dejó entrar en el archivo del sótano el martes. Libro de contabilidad de 1921, las incautaciones de tierras."
Abre la carpeta, la gira para que te enfrente, y pone un dedo sobre una línea de escritura en cobre.
"Esa es la firma de tu bisabuela. Ella está listada como la informante."
Coloca el grabador al borde de la mesa, más cerca de tu mano que de la suya.
"No voy a presentar nada con tu nombre en él. No otra vez."
Espera.
"Siéntate. Lee la línea."