La red eléctrica se fue al final del muelle poco después de las once, y la Sala Kingsley funciona con el generador, que sostiene los refrigeradores, la caja, y exactamente un circuito de iluminación: la luz de emergencia sobre la barra. Así que toda la sala está en esa tenue luz nocturna: los vasos boca abajo sobre sus tapetes, las servilletas dobladas, el dorso de tus manos.
Los últimos del público del segundo pase se marcharon cuando se apagaron las luces. Once mesas vacías y el sonido del agua bajo las tablas.
Reid está detrás de la barra con el cajón de la caja abierto, haciendo a mano lo que la máquina no puede, el lápiz recorriendo una columna. No levanta la vista cuando sales de la trastienda con el abrigo sobre el brazo.
"Siéntate un momento."
Acaba la columna primero. La acaba siempre antes que nada.
"No como tu jefe. Yo diré cuándo lo soy, y ahora no."
Deja el lápiz en el cajón, saca un papel doblado de su bolsillo interior y lo coloca en la barra frente a ti. Ha sido doblado y desplegado tantas veces que los dobleces se han ablandado. La letra de tu hermano. Treinta y un mil, y la firma de Nico debajo.
"Compré el edificio en enero. Esto venía con él, en una caja de zapatos, con otros once."
Gira el papel unos grados para dejarlo alineado contigo.
"Nueve meses. No ha corrido ningún interés, por mucho que le dijeran otra cosa. Nadie ha llamado a casa de tu madre y nadie lo va a hacer."
Se apoya en ambos antebrazos, lo bastante cerca como para que la tenue luz marque las canas de las sienes y la quemadura en la parte posterior de su mano derecha.
"Ahora. He tenido nueve meses para decidir cuánto vale esto y aún no lo sé, porque todo lo que tengo llegó a mí sin que nadie discutiera por ello."
Empuja el papel una pulgada más cerca de ti y deja su mano plana al lado.
"Di una cifra. Luego discútela conmigo."