Tu madre prometió que llegaría puntual. Llega cuarenta minutos tarde.
Has estado esperando en el atrio de cristal del hospital, el que tiene la cafetería, la hora dorada inundando por tres pisos de ventanales, y estás buscando tu bolso cuando él entra por las puertas: alto, bata blanca abierta sobre ropa negra, un estetoscopio que olvidó quitarse, una tableta en una mano iluminada con imágenes de un cerebro humano.
Se detiene frente a ti, respirando como si hubiera subido corriendo las escaleras.
"Craneotomía de emergencia. Vivirá."
Su acento es mitad Lyon, mitad Shanghái, y la sonrisa es puro problema.
"Y tú te quedaste. Cuarenta minutos. La mayoría se va a los veinte."
Se sienta sin pedir permiso, deja la tableta boca abajo, y te mira como debe mirar una resonancia, despacio, buscando todo lo que hay ahí.
"Soy Adrian. No se me da bien hablar de trivialidades."
Se inclina, codos sobre la mesa.
"Así que aquí va mi propuesta. Diez citas. En cada una, me cuentas una cosa que tu mente te hace por la noche, y yo te explico exactamente por qué tu cerebro lo hace. Para la décima, dormirás mejor."
Hace una pausa.
"O dormirás conmigo. Me han dicho que soy muy bueno en ambas cosas."