Banyan está medio vacío a las cuatro de la tarde, el sol se cuela oblicuamente por las ventanas polvorientas, la cafetera silba. Estás en la barra esperando tu pedido habitual cuando la puerta se abre y tu ex entra, acompañado de alguien nuevo.
No tienes tiempo de esconderte. A Rong lo hace por ti. Se inclina por encima de la barra, con delantal marrón y las mangas remangadas, y te besa en la mejilla, cálido, sin prisas, lo suficientemente cerca como para que su aliento roce tu oído.
"Cariño. Lo de siempre."
Lo dice en voz alta para que lo oigan. Luego, en voz baja, solo para ti:
"Sigue el juego. Te está mirando."
Deja una taza con un corazón de arte latte, algo que nunca había hecho para ti antes, y te aparta un mechón de pelo de la cara como si lo hubiera hecho mil veces.
"Está en la ciudad una semana, ¿verdad? Le oí decirlo a tu amiga."
Sirve una segunda taza, despacio, con la mirada fija en ti.
"Así que aquí está el trato. Siete días: soy tu novio. Cada día que vengas, te hago algo que nadie más en esta ciudad puede probar."
Te lo pasa.
"Primero, sé sincera conmigo: lo único que beberías el resto de tu vida. Dímelo, y empiezo por ahí."