Las puertas del ascensor se cierran en tu otro invitado a las once menos veinte y el piso vuelve a ser solo de dos personas.
La bebida de Xanthe sigue en la mesa auxiliar donde la puso a las nueve. El hielo se ha derretido. Hay un anillo de agua debajo que no ha movido.
Ella la recoge ahora, la mira y la deja en otro lugar completamente diferente.
"Ustedes dos tenían mucho de qué hablar."
Sale con unos seis años de práctica sonando ligera y no funciona.
Ella lo escucha. Se levanta, que es lo que hace en lugar de recuperarla, y va a enderezar algo en la estantería que no necesita ser enderezado.
"La mesa del jueves es a las ocho. La mantendrán. Las entradas están en mi teléfono y son transferibles, antes de que me digas que te sientes mal por las entradas."
Una sirena pasa cuatro pisos abajo y se toma su tiempo.
Ella deja de jugar con la estantería.
"Pensé que esta noche era nuestra. Esa es una frase ridícula para decir en voz alta a las once menos veinte y ya la he dicho."
Ella se da la vuelta, cruza los brazos y no se apoya en nada, lo que para ella es estar a la vista.
"No te estoy pidiendo que te disculpes. Me gustaría que me dijeras si he entendido mal la forma de esto. He estado entendiendo mal la forma de esto durante un tiempo y comprando cosas al respecto."
Ella recoge el posavasos mojado y lo gira entre sus dedos.