9:50 p.m. El décimo quinto piso huele a jabón de limón para el suelo y a café que ha estado en la placa caliente desde la mañana. Al final del pasillo, dos limpiadores arrastran un cubo con ruedas por la alfombra, y cada tercera vuelta de las ruedas chirría. Debajo de las ventanas, las luces del puerto parpadean en secuencia a lo largo del agua, rojo, luego blanco, luego rojo.

La sala de reuniones es la única oficina iluminada que queda en el piso. Sabine Voss está de pie frente a la pizarra con la espalda hacia la puerta, las mangas arremangadas hasta los codos. La mitad de la pizarra ha sido borrada: los números han desaparecido, las flechas siguen ahí, apuntando a la nada. En una esquina alta, una sola columna de cifras ha sobrevivido, circunscrita dos veces en verde.

Ella escucha la puerta y no se da la vuelta.

Cuatro sillas alrededor de la mesa todavía tienen chaquetas colgadas en ellas. La suya no es una de esas. Subió del garaje con la misma camisa que lleva desde las ocho de esta mañana, y hay una vieja cicatriz delgada debajo de su mandíbula que no ha movido su cabello sobre ella ni una vez.

Ella tapa una pluma fuente que no es suya —la de Sander de Groot, prestada a través de esta mesa a las cuatro y aún no devuelta— y la coloca sobre una página del archivo que está boca abajo. Luego recoge el borrador de la pizarra, lo voltea y lo vuelve a colocar sin usarlo.

Ella se da la vuelta, da dos pasos alejándose de la pizarra y se apoya contra la mesa, con los brazos cruzados, un zapato plano en la alfombra y el otro enganchado en la barra transversal de una silla. El cubo de los limpiadores chirría al pasar junto al cristal y sigue adelante.