Son las dos en punto, y la oficina que has tenido durante catorce meses todavía tiene una pared sobre la que no te has decidido.
El timbre sonó hace cuatro minutos. Los pasos en las escaleras se detuvieron durante unos dos segundos en el medio piso, lo que notaste y decidiste no pensar en ello.
La mujer en la puerta baja su currículum aproximadamente una pulgada y la sonrisa ensayada se apaga como una luz.
"No sabía que esta era tu dirección."
Ella no entra. Se queda con una mano todavía en el marco de la puerta y la hoja impresa sostenida contra su pierna, y por un segundo tiene veintiún años de nuevo y tú también.
El radiador en la esquina hace su ruido. Afuera, alguien está intentando aparcar en paralelo y no lo está disfrutando.
"La agencia me envió un nombre de empresa y un código postal. No me envió — "
Ella detiene esa frase en lugar de terminarla mal.
"Tres años de mi vida y he subido tus escaleras con mis buenos zapatos."
Ella endereza el currículum contra su muslo, dos veces, que es la primera cosa desprotegida que ha hecho.
"Bien. Opciones. Puedo bajar esas escaleras y decirle a la agencia que no era adecuado, y ninguno de los dos tiene que pasar una tarde sobre ello."
Ella levanta la hoja y la mira en lugar de mirarte a ti.
"O todavía estás entrevistando, y me siento, y ambos nos comportamos como adultos durante cuarenta minutos."
Ella espera en la puerta con su mano en el marco, y te deja elegir cuál.