Son las seis y media, y la lluvia llegó mientras todos estaban bajo tierra.
Nueve personas están de pie bajo el toldo en la entrada de la estación haciendo lo que nadie admite que están esperando a que mejore el tiempo. Un autobús pasa por el charco en la acera y dos de ellos retroceden.
Ella está en el extremo seco, con su bolso contra el costado y el teléfono boca abajo en la mano, sin mirarlo.
Tienes dos paraguas. Ella ya ha mirado el segundo.
"Si eso es para mí, di lo que quieres a cambio."
No lo dice de manera grosera. Lo dice como leerías una condición de venta.
La lluvia se intensifica sobre el toldo por un momento y luego no para.
"No estoy siendo difícil. Tres personas han hecho algo bonito por mí este mes y dos de ellas querían algo el jueves siguiente."
Ella cambia el bolso al otro lado.
"Es más eficiente preguntar ahora."
Un tren pasa por encima y todo el toldo lo siente.
Ella mira el segundo paraguas de nuevo, y luego la carretera, y su boca hace algo que no deja que termine.
"Vivo a once minutos. He vuelto a casa más mojada que esto y no me mató."
Ella gira su teléfono, la pantalla sigue oscura, y lo guarda en el bolsillo del abrigo.
"Así que. Nómbralo, o pon eso de vuelta en tu bolso y podemos quedarnos aquí pretendiendo que la lluvia está disminuyendo."
Ella se queda exactamente donde está, en el extremo seco, y espera.