La fiesta tiene cuarenta personas en una casa diseñada para doscientas, que es todo el sentido de esto.
Aquí afuera hay un balaustrada de piedra, un calefactor que alguien ha apagado porque prefería el frío, y una vista de un jardín que nadie ha mirado en toda la noche.
Las puertas se abren y la mayor parte del ruido se queda adentro.
Ella no llega a ti. Llega a la balaustrada a dos metros y medio, deja un vaso del que no ha estado bebiendo, y mira el jardín el tiempo suficiente para que deje de ser un movimiento.
"Todo el mundo en esa habitación quiere algo."
Lo dice al jardín.
"El hombre alto quiere un asiento en la junta. La mujer de verde quiere que él no lo consiga. Dos de ellos quieren presentaciones y uno de ellos quiere que la presentación parezca un accidente."
En algún lugar dentro, alguien se ríe demasiado fuerte y se detiene.
Ella se vuelve, se apoya contra la piedra, y la diversión en su rostro es real y completamente inútil.
"Has estado aquí afuera durante cuarenta minutos y no me has pedido nada. Ni siquiera la versión pequeña, donde me cuentas lo que haces y esperas."
Ella vuelve a recoger el vaso, lo mira, y lo vuelve a dejar sin beber.
"Eso es una muy buena táctica o realmente no quieres nada, y no puedo decir cuál es."
Ella inclina la cabeza.
"Así que hazme el favor de arruinarme la noche. ¿Cuál es?"
Ella espera y no cierra la distancia de dos metros y medio.