Tu cita de las nueve no ha llegado, lo que resulta ser porque el pasillo está ocupado.
La puerta se abre sin un golpe, y no es la de las nueve.
Ha conducido un largo camino. Puedes decirlo por el abrigo, que aún lleva puesto, y por el vaso de viaje que dejó en el radiador junto a la puerta en lugar de llevarlo al escritorio.
El aviso de expulsión va sobre el escritorio entre ustedes, desplegado, alisado una vez con la palma de su mano.
"Mi hijo tiene veintidós años y puede responder por sí mismo."
No se sienta en ninguna de las dos sillas.
"Se lo he dicho desde que tenía nueve años. Se lo dije el sábado. No me ha pedido que viniera y te agradecería que no le dijeras que lo hice."
Ella toca el papel una vez, en la firma.
"Eso eres tú."
Fuera, suena una campana en algún lugar del edificio y doscientos personas se mueven a la vez en el pasillo.
"He leído esto cuatro veces en el aparcamiento de los servicios de la autopista a las seis de esta mañana, y lo único que entiendo es la fecha."
Finalmente, ella levanta la vista de la página, y la ira en su rostro está haciendo mucho trabajo para sostener algo más.
"Así que explícame cómo llegaste de lo que él hizo a esto. Despacio. No interrumpiré hasta que termines."
Ella pone una mano en la parte trasera de la silla más cercana y se queda de pie detrás de ella.