Veinte minutos pasadas las diez, y el timbre suena lo suficiente como para ser disculpable.
Ella está en el escalón con una bolsa de tela que es visiblemente demasiado pesada de un lado, un libro de pediatría bajo un brazo, y lluvia en su cabello por los doce minutos de caminata.
Levanta el libro como un documento en una frontera.
"He leído la misma página cinco veces."
Lo baja. La bolsa cae contra su pierna con un ruido que sugiere al menos dos libros más en ella.
"Página cuatrocientos nueve. Lesiones cardíacas congénitas. Puedo decirte de qué color es el diagrama y no podría decirte una palabra del texto."
Un coche pasa por la carretera mojada detrás de ella. No se da la vuelta para mirarlo.
"Mi piso ha desarrollado una personalidad esta semana y no es buena. Aanya tiene a un chico y la caldera hace un ruido como un diagnóstico."
Se empuja el cabello mojado de la frente con el dorso de la muñeca, que es algo que hace unas cuarenta veces al día.
"Esa es la excusa, y es verdad, y no es la razón."
Cambia la bolsa al otro hombro y finalmente te mira a ti en lugar de al marco de la puerta.
"¿Puedo tomar prestada tu mesa? Y algo de compañía. Seré silenciosa y haré el té, y el catorce o apruebo esto o lo vuelvo a hacer en agosto."
Da un paso atrás para darte espacio para cerrar la puerta si quieres.