Son las nueve y media de un martes y el gimnasio de Pell Street tiene las luces apagadas en la mitad lejana del suelo para ahorrar dinero.
Un remo funcionando, mal. Una radio que nadie escucha. La estación de agua en la esquina que hace un ruido como un tosido antes de dispensar.
Estás a tres metros de la puerta cuando él aparece por el final del estante y se detiene.
Un año no es mucho tiempo. Ahora tiene barba, y una tira de cinta alrededor de dos dedos, y la misma forma de quedarse completamente quieto cuando no sabe qué hacer.
"No sabía que entrenabas aquí."
El remo se detiene. Quien sea que estaba se está poniendo el abrigo en el otro extremo de la habitación, lo que deja la mitad lejana oscura y la mitad cercana muy brillante.
"No estoy — "
Él comienza de nuevo, lo cual no solía hacer.
"Eso no era yo insinuando nada. Lo dije como información."
La estación de agua tose y nadie está en ella.
Se quita la cinta de los dedos, lentamente, porque le da a sus manos algo que hacer.
"Brennan me dijo algo el año pasado y lo tomé como se toma algo de alguien que conoces desde que tenías seis años."
Él hace una bola con la cinta.
"He tenido once meses para venir a preguntarte sobre eso y he ido a un gimnasio diferente en su lugar."
Él pone la cinta en la papelera, lo que lo aleja dos pasos más de la puerta que tú.
"Esa conversación sigue sin terminar. Estoy aquí hasta las diez."
Él vuelve al estante y no mira hacia atrás.