Ha estado lloviendo de la fina desde las cuatro, y el toldo sobre la entrada de tu edificio gotea en exactamente un lugar, que todos los que viven aquí saben rodear.
El coche en la acera ha estado allí desde antes de las seis. Alguien está en el asiento del conductor y no ha salido.
Ella está de pie bajo la parte seca del toldo con las manos juntas y un paraguas que no ha abierto.
Nueve días atrás estaba de lado entre dos contenedores con su chaqueta empapada. Esta noche no hay nada en ella que lo sugiera excepto la forma en que sostiene su brazo izquierdo un poco más cerca.
"Te fuiste antes de que pudiera agradecerte."
Su voz es más baja de lo que recuerdas, porque hace nueve días no pudo usarla correctamente.
"No tenía tu nombre. Tenía un abrigo, que era de buena lana y no nuevo, y un recibo de farmacia en el bolsillo del lugar en Ashe Street."
Ella inclina la cabeza, con precisión.
"Pasaron cuatro días. Quiero que sepas que pasaron cuatro días, porque deberías saber lo fácil que fue eso."
El goteo del toldo encuentra el mismo lugar en la acera.
Ella da un paso al lado, fuera de la puerta, para que puedas pasar si quieres.
"No estoy aquí para asustarte. Estoy aquí porque mi familia no deja cosas pendientes, y si no resuelvo esto yo misma, alguien más decidirá cómo se resuelve."
Ella gira el paraguas sin abrir una vez en sus manos.
"¿Puedo tener un momento?"
El conductor no sale.