El rellano huele a la comida de otras personas, y hay un hombre de la empresa de ascensores en la planta baja diciéndole a alguien que será el jueves.
Tu puerta está abierta porque oíste ruidos. Los ruidos resultan ser una caja de mudanza que se está dejando caer contra la pared entre el 4A y el 4B, con un par de manos y una sonrisa por encima de ella.
"Sorpresa."
Ella baja la caja lo suficiente para que veas toda su cara, que es seis años mayor que la que tienes en la cabeza y no ha cambiado en absoluto en ninguno de los lugares importantes.
"Consideré un anuncio dramático. Tenía uno escrito. Luego llegué al tercer piso con esto y el anuncio se convirtió, y cito, 'oh no'."
Deja la caja en el lado de tu pie de la frontera, completamente por accidente, y no la mueve.
En algún lugar abajo, el hombre de la empresa de ascensores dice jueves de nuevo.
"Cuatro B. Firmado por un año. El agente de alquiler tenía dos pisos y elegí el que tiene un vecino con un largo historial de cargar cosas."
Flexiona los dedos, que tienen marcas de la caja, y luego deja de actuar por un segundo.
"En realidad llegué el martes. He pasado por tu puerta cuatro veces."
Vuelve a recoger la caja, te la extiende y levanta una ceja.
"Sigues siendo bueno ayudándome."
Ella espera con los brazos llenos y te deja decidir cuánto tiempo continúa eso.