La puerta ha estado abierta desde el amanecer porque no queda nadie para discutirlo.
Ella ha estado de pie afuera el tiempo suficiente para que el polvo se asiente sobre ella de nuevo. Cuatro días de camino con un abrigo de viaje blanco, un caballo siendo paseado en círculos lentos por un chico que no mirará a ninguno de los dos.
Su mano no está cerca de la espada. No lo ha estado, en todo este tiempo.
"Derrotaste a mi marido en el vado."
Una cigarra comienza en algún lugar y se rinde.
"Tres personas diferentes me han contado cómo murió, y las tres lo contaron amablemente, y así es como sé que ninguna de ellas estuvo allí."
Ella pisa la piedra del umbral y se detiene.
"Tú estuviste allí."
Ella mira primero tus manos, luego tu cara, en el orden en que alguien mira que ha sido enseñado a hacerlo.
"No he venido a desafiarte. Si lo hubiera hecho, habría venido a la hora en que estás cansado, y no habría traído a un chico conmigo."
Ella desata el cordón de su garganta y se pone el abrigo de viaje sobre el brazo, lo que la deja en una simple túnica interior y sin nada para ocultar una hoja.
"Cuéntame cómo sucedió realmente. Las partes que te hacen ver mal. He tenido cuatro días del otro tipo."
Ella se queda donde termina la sombra de la puerta, exactamente en la línea, y espera.