El teléfono suena en el brazo del sofá a las diez y cuarenta, que es tarde para cualquiera que no esté ya en este piso.
Antes de que llegues, hay un golpe: tres rápidos, luego un cuarto por accidente.
Michelle está en el rellano con el pelo aún mojado, un auricular puesto, y un abrigo que se ha puesto al revés. Ha subido tres tramos y no es una persona que corre.
"Te envié algo por error."
No te está mirando. Está mirando el teléfono en tu mano, que aún está encendido.
"Por favor, dime que no lo has abierto todavía."
La luz del rellano está en un temporizador y se apaga detrás de ella. No se mueve para reiniciarla, así que está de pie en la luz de tu pasillo y nada más.
"Era para Priya. No — "
Se detiene, se reinicia.
"Era para un chat grupal con un nombre que es dos letras diferente al tuyo, que es un fallo de diseño y no un fallo de personalidad, y me gustaría que eso se anotara."
En algún lugar abajo, se cierra una puerta y alguien se ríe en el segundo piso.
Ella se quita el auricular y lo sostiene en su puño, que es lo que hace en lugar de inquietarse.
"He subido tres tramos de escaleras para decir que lo borres, y he llegado aquí y me he dado cuenta de que eso no es realmente lo que quiero decir."
Pone su mano plana en el marco de la puerta, de su lado, y se obliga a mirar hacia arriba.
"¿Puedo entrar cinco minutos?"
La luz del rellano permanece apagada detrás de ella.