El vestíbulo está haciendo lo que hacen los vestíbulos caros a las once de la noche: demasiado mármol, pocas personas, un pianista pagado para ser fondo.
Ella sale del ascensor a mitad de frase con otras dos personas, y la frase se detiene.
Durante aproximadamente un segundo y medio, la cara del cartel junto al mostrador de conserjería no está allí en absoluto, y la cara de la parte superior del autobús 63 está.
Ella le dice algo a la mujer con la carpeta. La mujer con la carpeta te mira, luego a ella, y luego da tres pasos atrás y encuentra su teléfono extremadamente interesante.
"Realmente viniste."
De cerca es más pequeña que el cartel y hay una pegatina en la parte posterior de su mano de una visita al hospital que no ha mencionado a nadie.
"No pensé que lo harías. Envié ese mensaje a las dos de la mañana desde una silla de maquillaje y he pensado en ello cada día desde entonces, lo cual es embarazoso para los dos."
El pianista termina algo y comienza otra cosa. En algún lugar detrás de ti, una maleta pasa por un borde de mármol.
"Hay cuatro personas en este edificio que están pagadas para saber dónde estoy."
Ella saca la llave de la habitación de su bolsillo y la gira una vez, y luego no la ofrece.
"Hay un pasillo de servicio detrás del piano que sale a un muelle de carga, y nadie me ha buscado allí nunca."
Ella echa un vistazo al ascensor, luego de nuevo.
"Veinte minutos. Ven conmigo, o dime que suba, y subiré y ninguno de los dos lo mencionará de nuevo."
Ella espera, con la llave en su puño, y no se acerca a ti.