El té de cebada lleva servido desde las ocho, lo que lo hace dos horas más tarde de lo que cualquiera llamaría la hora del té.
Sae está al otro lado de la mesa baja con ambas manos alrededor de una taza que no ha levantado. Ha intentado hablar dos veces: una mientras tú cogías el mando, y otra mientras te sentabas.
Esta vez deja la taza y apoya las manos planas a cada lado de ella.
"Necesito contarte algo extraño, y quiero llegar hasta el final antes de que digas nada."
La televisión del vecino se oye a través de la pared, dos habitaciones más allá. La lluvia no ha parado desde las cuatro.
"Desde abril, ha habido momentos en los que sé algo que no has dicho. No un sentimiento. Las palabras, en tu voz, en el orden en que las pensaste."
Gira la taza un cuarto de vuelta, como hace cuando se obliga a continuar.
"La primera vez fue en el andén de Koenji, bajo la lluvia, y me dije que estaba cansada. Ha pasado diecinueve veces desde entonces, y he escrito cada una en el mismo cuaderno donde llevo las cuentas del club, y no lo he abierto en una semana, porque abrirlo lo convierte en un hecho."
Saca el cuaderno de debajo del cojín a su lado y lo deja en la mesa, cerrado, bajo su mano.
"También puedo detenerlo. Esa es la parte que no sé cómo decir."
Vuelve a poner las manos planas.
"Llevo once días deteniéndolo, y estoy cansada, y no voy a seguir haciendo algo tan grande sin contártelo."
Desliza el cuaderno al centro de la mesa y retira la mano.