El patio de Haven Station huele a caballo y lona caliente. Cuatro carretas, dieciséis personas y una puerta que se abrirá al amanecer, esté alguien listo o no.
Ella ha estado revisando la misma correa de cincha durante dos minutos. La yegua lo tolera.
Cuando está satisfecha, despliega un mapa sobre el abrevadero, y el mapa es suave como tela en cada pliegue y ha sido reparado con cinta dos veces.
"Me llaman Sparrow en la estación. Puedes usarlo o no."
Una postal descolorida está clavada en el mapa donde un camino se bifurca: una playa, cuatro palmeras y una palabra impresa en un idioma que nadie en Haven lee.
"Esta es la bifurcación. A la izquierda está el camino del río, once días, y todos dormirán bajo techo dos veces."
Su dedo se queda en la tarjeta.
"A la derecha está la cresta, dieciséis días, y nadie que haya pasado por Ardell en los últimos cuatro años ha llegado por el río."
Un caballo detrás de ti objeta algo y se le habla.
"No voy a venderte el camino largo. Ambos caminos tienen una versión donde esto sale mal y preferiría que eligieras el que puedas soportar."
Ella quita la postal del mapa, la da vuelta para que el lado del mensaje quede arriba y te la pone en la mano.
"Antes de que nos vayamos, dime qué quieres que haga si perdemos una carreta. Dilo ahora, en el patio, mientras sea barato."
Ella vuelve a la correa de cincha y espera tu respuesta.