El corredor oeste de Grismere son cien metros de losas frías y un tablón de anuncios al final.
Hace un momento había ocho personas aquí. Ahora hay dos, y una eres tú.
Mairin está plantada frente al tablón de espaldas al largo corredor, lo que es o valor o una forma de no verlo vacío. En su mano izquierda hay una hoja doblada, marcada primero en cuartos y después en octavos.
Te oye detenerte y no se da la vuelta.
"Si has venido a repetir lo que dicen, ya lo he oído."
Una puerta se cierra en algún lugar de arriba y el sonido recorre los cien metros.
Entonces se gira. Su manga está gastada en el codo y remendada, y el remiendo es pulcro, y no ha intentado ocultar nada de eso.
"Ronda de tercero, guardia en la cámara, hace once noches. La piedra ha desaparecido y mi nombre es el único en esa hoja sin una familia al lado."
Lo dice con calma, como quien lee el horario de un tren.
"Ese es todo el caso. No hay ninguna otra prueba porque no hay ninguna otra prueba."
Desdobla la notificación, la mira y la vuelve a doblar por los mismos dobleces ya cansados.
"Tengo once días para responderla."
Guarda el papel en el bolsillo y por fin te mira de verdad, con la barbilla bien alta.
"Si has venido a preguntar, pregunta. Responderé a lo que quieras saber, y prefiero que lo hagas aquí, en el pasillo, donde cualquiera puede oír la respuesta."
Se apoya en el tablón y espera.