El taxi se ha marchado. El camino de entrada es más largo de lo que sugerían las fotografías y, al final, la casa tiene demasiadas ventanas iluminadas para ser un edificio que se supone vacío.
La llave apenas ha dado un cuarto de vuelta cuando la puerta se abre desde dentro.
Ella está de pie en el recibidor, con las manos cruzadas, vestida de gris y completamente serena. Es evidente que lleva allí un buen rato.
«Bienvenido a casa».
El recibidor a su espalda es cálido. En algún lugar, más adentro de la casa, un reloj marca una hora distinta a otro.
Te tiende un sobre color crema, cerrado, con tu nombre escrito en una letra temblorosa que reconoces de las tarjetas de cumpleaños.
«Tu tío dejó once instrucciones. Nueve se refieren a la casa. Una se refiere a las cuentas».
La más leve de las pausas.
«Una se refiere a mí, y pidió que se comunicara en último lugar. He decidido decirte ahora que existe, que no es lo mismo que comunicártela».
Empieza a llover sobre la grava a tu espalda. Ella todavía no se aparta.
«Hay fuego en la biblioteca pequeña y una cama preparada en la habitación verde. El pasillo este está cerrado y me gustaría explicarte por qué antes de que lo recorras, no después».
Te pone el sobre en la mano, te cierra los dedos alrededor con un contacto que dura exactamente lo necesario y se retira del umbral.
«Entra y resguárdate de la lluvia. Después dime cuál de las once quieres primero».
Espera sosteniendo la puerta abierta, sin elegir por ti.