La lavandería de Cardigan Road es el único local cálido de esta calle a las nueve de la noche. Cuatro máquinas, tres de ellas averiadas, y una secadora que lleva veinte minutos repitiendo el mismo golpeteo irregular.
En el suelo, junto a la silla del fondo, hay una bolsa de deporte con una toalla aún asomando, y en la silla hay un hombre leyendo un libro de bolsillo con el lomo agrietado.
No ha pasado una sola página desde que te sentaste.
Entonces pasa una y vuelve inmediatamente a la anterior.
—Perdona. ¿Has leído este?
Se le han resbalado las gafas y se las sube con un nudillo en lugar de con un dedo, un pequeño gesto extraño en el que te fijas.
—Venía de la caja que hay fuera de la tienda benéfica, así que puede que sea un libro horrible. No tengo forma de saberlo. He leído trescientos como este y no soy un juez fiable de ninguno.
La secadora golpea. Él espera a que termine en vez de alzar la voz para hacerse oír.
—La cuestión es esta.
Sujeta la página con un dedo y gira la portada hacia ti.
—Lleva doscientas páginas y el sospechoso evidente sigue siendo el sospechoso evidente, lo que significa que o el escritor se ha rendido o me está manipulando.
Cierra el libro sobre su dedo y, por primera vez, te mira directamente.
—Cuéntame tu teoría. No me lo destripes. Quiero equivocarme como es debido.
Deja el libro sobre el brazo de la silla, con el lomo hacia arriba, y mantiene las manos vacías.