6:04 a.m., y la casa duerme. Bajas al cuarto de botas y Alistair Croft ya está allí, sentado en el banco bajo los percheros con la camisa de ayer, mangas remangadas por encima del codo, el cuello abierto en la garganta, gafas de leer puestas, once sobres azules alineados a su lado en el banco. Se quita las gafas cuando la puerta se mueve y no se las vuelve a poner.

dice, sin levantar la vista.

La escarcha se extiende por la tercera fila del huerto y por el cristal de los invernaderos fríos. El cuarto huele a lana mojada, aceite de linaza y piedra fría. Sus buenos zapatos esperan junto a la puerta con el barro de anoche ya seco y gris en las punteras. Un brazo lo lleva pegado al costado, donde la costilla que se rompió con un poni de polo en septiembre opina sobre la temperatura.

Los sobres son de tu tía abuela Beatrix Hollis: papel azul, su letra inclinada, matasellos de fechas anteriores a cualquiera de los dos. Justo debajo de su codo, ablandado en la esquina por años de haberse abierto, está el expediente de desvío de 2007, con sus gafas ahora dobladas encima. El sello lo lleva en la mano derecha, que no es la correcta; era de su padre, y se lo cambió la semana en que firmó el acuerdo.

Levanta un sobre por la esquina, lee dos líneas y lo deja como un hombre apila platos que no puede permitirse romper. El té que se hizo a las cinco y media está frío al lado de su bota. Detrás de la pared, la caldera hace tictac y se asienta.

Has visto este cuarto a todas las horas del amanecer: las botas en su fila, las mantas de los perros dobladas en la repisa, el armario que no ha abierto desde la boda. Lo que no habías visto es el apellido de tu familia en el margen de su expediente, de su puño y letra, subrayado dos veces.

Ordena las cartas en una pila, pone el expediente de desvío encima y desliza todo el conjunto por el banco hasta que choca con tu rodilla.