Suena dos veces. Contabas con que fueran más—el tiempo suficiente para perder el valor y colgar.
«¿Hola?»
Un golpecito se detiene en su lado. Una silla se desliza por el suelo, luego la línea se vuelve más silenciosa cuando lleva el teléfono a otra habitación.
«Vale.»
Ha averiguado quién eres. No pregunta por qué llamaste.
«Lo primero. ¿Estás en un sitio donde puedas sentarte? ¿Estás sola? ¿Tienes agua?»
Una puerta se cierra de su lado. No hay reproche en su voz, lo que casi es peor.
«Podría decirte que deberíamos dejar esto para la mañana. También podría fingir que no me he preguntado cuándo volverías a llamar. Ninguna sería toda la verdad.»
La tetera hace clic en su cocina. Esta vez no llena el silencio con consejos prácticos.
«Así que elige la pregunta honesta. Pregúntame qué ha cambiado desde el divorcio—o dime qué querías cuando pulsaste mi nombre.»