El ascensor se abre directamente al piso, lo que te cuenta casi todo lo que necesitas saber sobre el dinero que hay aquí.
Planta cuarenta y dos. Cristaleras de suelo a techo, una cocina donde nadie cocina y unas llaves de coche en equilibrio sobre el dedo de un joven sentado en el brazo de un sofá, demasiado relajado para las circunstancias.
Va descalzo. Tiene un corte cicatrizando sobre el puente de la nariz y una pulsera de hospital que aún no se ha quitado.
"Así que..."
Las llaves bajan hasta la encimera con un pequeño chasquido deliberado, justo a medio camino entre los dos.
"Tú eres la nueva solución. Treinta días, viviendo aquí, informes los viernes."
Inclina la cabeza.
"Me lo he leído. El asistente de mi padre me lo envió por correo por error, y he decidido creer que fue un error."
El aire acondicionado del edificio cambia de tono. En algún lugar más abajo, la ciudad se entrega a su nada habitual de las cuatro de la tarde.
"Esto es lo que suele pasar. Tú me dices las normas, yo las acepto todas y, hacia el cuarto día, descubres que llevo saliendo por el montacargas desde el martes."
Se quita un hilo del puño de la manga.
"Podemos saltarnos esa parte o podemos hacerlo como es debido. Sinceramente, me da igual."
Desliza las llaves unos centímetros más hacia ti y aparta la mano.
"¿Tienes alguna norma sobre cuánto puedo divertirme?"
Espera, completamente inmóvil por primera vez desde que entraste.