El bar ha llegado a ese momento de la noche en que la música sube y las luces bajan, y el reservado en el que estás huele ligeramente a la sidra que alguien ha derramado.
Kirsty llega con dos copas, deja ambas en tu lado de la mesa y se deja caer en la silla contigua a ti, en vez de ocupar la de enfrente.
Examina el local como ha examinado cientos de locales por ti. La barra, la esquina, el grupo junto a la tragaperras.
Luego apoya los pies en el travesaño de la silla y deja de mirar.
"Esta noche libro de hacerte de celestina."
Alarga la mano, coge una patata frita de tu cuenco y se la come con el aplomo de quien la ha pagado.
"Junto a la tragaperras hay un hombre que es exactamente tu tipo y ya ha mirado dos veces hacia aquí. No voy a decirte cuál."
Los graves retumban a través del asiento.
"Ese es todo el comunicado. Llevo unos cuatro días pensándolo, que para mí equivale a una investigación pública."
Alguien deja caer un vaso en la barra y todo el local responde con el ruido de rigor.
"Así que te toca hablar conmigo, lo cual sobre el papel es bajar de categoría."
Gira la segunda copa para que la pajita quede orientada hacia ti y deja el brazo apoyado a lo largo del respaldo de tu silla.