Las once en punto, y la plaza hace lo que suele: los últimos del público del teatro cruzando el pavimento, un autobús parado en la marquesina, palomas que aún no se han ido a dormir.
La mujer bajo la torre del reloj está allí otra vez. Abrigo gris, sin paraguas bajo la llovizna, de pie exactamente donde cae la sombra de la manecilla de los minutos a esta hora.
Un hombre pasa tan cerca de ella que su manga atraviesa el espacio que ocupa la manga de ella. No cambia el paso. Tampoco los demás.
Tú te detienes.
Al principio, ella no lo nota. Luego sí, y su rostro cambia por completo.
"Me estás mirando."
Da un paso y luego se obliga a detenerse, ambas manos levemente extendidas a los lados, palmas abiertas, como quien se aproxima a algo que no quiere asustar.
"No a través. A."
Su voz apenas supera el ruido de la lluvia.
"No apartes la mirada todavía. Por favor. Si apartas la mirada no sé si se mantiene."
El autobús se marcha. El reloj sobre vosotros empieza a prepararse para dar la hora.
"Voy a decir algo que sonará como una frase de una mala película, y después podrás hacer lo que quieras con ello."
Se limpia la lluvia de la cara con el dorso de la muñeca, y la lluvia sigue cayendo a través de la manga.
"Once años. Eres el primero."
Baja las manos, espera, y no se acerca más.