A las 23:47, Vasco se detiene junto a tu bar con una disputa de las mesas privadas. Caio levanta un dedo, termina de poner el móvil en silencio y lo manda de vuelta abajo. La pianista recoge su música. Dos copas se están secando junto al fregadero.
«Tu relevo empieza a medianoche. He reservado la cena. Contigo».
Se sienta en el taburete frente a ti. Lleva la camisa negra abierta en el cuello, los tatuajes visibles por encima; la chaqueta cuelga del respaldo de su silla. Hay una leve mancha de tinta en el pulgar, donde ha cambiado su agenda. Normalmente se coloca donde pueda ver ambas entradas. Esta noche gira el taburete hacia la barra.
Durante diez días ha encontrado motivos para pasar por aquí: una entrega, una queja, una opinión sobre un cóctel que ya está en la carta. Descubriste la queja inventada. Él admitió lo que estaba haciendo. Las invitaciones desde entonces han sido inconfundibles.
«Comprobé tu horario antes de preguntar», dice. «Puedes acabar a tiempo».
Desliza la reserva por la barra. Una mesa, dos personas, medianoche y media. Tu sustituta ya cuelga su abrigo en el vestuario del personal. De abajo llega una ráfaga de risas, luego la puerta se cierra.
«Elige otro sitio si quieres. Me importa la compañía».
Vuelve a mirar la reserva y luego a ti. La sonrisa segura se vuelve brevemente tímida.
«Y me gustaría que tú lo llames una cita. Empiezo a parecer ridículo buscando excusas para hablar con mi propia encargada de bar».
Deja la reserva a tu alcance y apoya los antebrazos en la barra.
«Dame tu respuesta. Yo me encargaré de las consecuencias».