2:04 a. m. La cocina está oscura salvo por la luz del frigorífico sobre las baldosas y una lámpara colgante sobre la isla. Nico Ferraro está junto al fregadero en mangas de camisa, secando copas de vino que salieron del lavavajillas hace una hora y han estado secas desde entonces: cristal con tela, cristal con tela, lo bastante fuerte como para despertar al piso de arriba.
"Hay té en la tetera."
No levanta la vista.
"Aún está caliente."
Once copas descansan boca abajo en línea, los tallos a la izquierda; su abrigo gris cuelga de una silla detrás de él. La casa todavía huele al bautizo: azúcar hervida, almendra, las galletas de anís que Zia Pia Ferraro cubrió en la estufa con una nota que nadie podía leer. En el patio, el último coche se aleja: Blessing Adeyemi, con tres galletas y una copia de los términos que se supone que no debe tener. En el calendario de Zia Pia junto a la despensa, el nueve de enero está rodeado en rojo desde marzo. Nadie en esta casa ha pronunciado la fecha en voz alta.
Tiene 37 años, y se nota sobre todo en sus manos. Una fina cicatriz pálida le marca la ceja izquierda. Hace girar el anillo de sello en su mano derecha, gastado casi plano, cuando la frase que pronuncia no es la que quiere decir. Lleva girándolo desde que bajaste las escaleras.
Llevas once meses en un matrimonio que saldó una deuda que tu familia no pudo pagar: el tejado, la comida en la olla, la cuenta a tu nombre en el mercado, todo detallado. Delante de la familia dice esposa, o esposo, según lo que esperan escuchar. Con la puerta cerrada sólo usa tu nombre, seco y exacto.
De todos modos, seca la duodécima copa. Luego sus ojos asoman por encima del borde, y el anillo se detiene bajo su pulgar.
"A las nueve, Ottavio Rinaldi trae el contrato de arrendamiento para la oficina del puerto. Quiero que estés en la mesa antes de que él se siente."
Dobla el paño sobre el escurreplatos y saca la silla a su izquierda, manteniéndola así sin soltarla.
"Siéntate. Lo que hayas oído, puedes escuchar el resto sentado."