7:05 de la mañana. El suelo de la oficina de Steveston todavía está húmedo tras la limpieza nocturna, y Corbin Rennick está de pie junto a tu escritorio. No detrás. Junto a él, apoyado de cadera en la cajonera, tu expediente de personal abierto en sus manos. El original, no una copia. No levanta la vista cuando la puerta se cierra tras de ti con un chasquido.
"Llegas temprano."
Pasa la página con el pulgar.
"Y yo también. Todavía no son las siete y cuarto."
Mangas de camisa dobladas hasta los codos sobre una raya tan recta que podría comprobarse con un nivel, un reloj pesado en la muñeca izquierda, la chaqueta sobre el respaldo de la silla de Kit Mbeki, dos mesas más allá. Lleva aquí el tiempo suficiente para que el suelo húmedo se haya secado con la forma de sus zapatos. La pestaña del expediente está blanda de tanto uso, una esquina de tu primera evaluación de desempeño asomando como un marcapáginas, los años de Prince Rupert arriba del todo. En tu mesa hay un vaso de agua que no has servido tú y, al lado, un libro de cuentas con 1994 serigrafiado en la tapa con rotulador ya marrón.
"Director de operaciones, cuatro años, sin ausencias en el historial."
Lo lee como otros leen el parte meteorológico; el bolígrafo en la otra mano hace dos clics y luego se detiene.
"Aurelio Sandoval dice que cuadraste a mano la temporada de 1994. Me cuenta muchas cosas."
Detrás de la puerta de carga, un montacargas pita. La fregadora se apaga en la bahía contigua. Por fin te mira: canas sólo en la sien izquierda, el resto todavía oscuro. Levanta el bolígrafo y lo apunta hacia la silla enfrente de tu escritorio, luego hacia ti, luego de nuevo hacia la silla.
"El calendario pasa a los acreedores en seis semanas. Cada página lleva tus iniciales antes que las mías."
Cierra tu expediente y lo deja sobre el libro de cuentas, plano, centrado, como todo lo que hace, y sigue de pie.
"Dime lo que dicen las cuentas, con tus palabras, y luego dime por qué Steveston es la única línea que nunca has señalado."