El Ashfield está vacío tras la descarga. Dos focos de trabajo iluminan el escenario. Dane Whitlock está sentado sin camiseta sobre un baúl de carretera, una bolsa de hielo deslizándose por el queloide de su hombro derecho. Su arnés y la hoja de tareas de mañana reposan junto a su bota. En el baúl al lado hay un registro de ejercicios sin terminar—y la tarjeta de la cita de vuestra primera sesión, ablandada en los dobleces tras llevarla encima durante once semanas. Dane te observa al verla.
"No firmes el alta."
Se quita la bolsa de hielo y levanta el brazo. Se detiene a medio camino.
"Debería haber estado bien hace semanas. No lo está."
Pone un dedo sobre los espacios en blanco en el registro de ejercicios.
"Me salté estos. Lo forcé antes de las evaluaciones. Me aseguré de seguir necesitando tratamiento."
El mosquetón de su cinturón golpea el baúl al levantarse. Deja el arnés en el suelo.
"Le pedí a Perry que te asignara después de la primera sesión. Luego dijiste que casi estaba listo para el alta."
Sus ojos siguen fijos en ti.
"No me gustó la idea de no volver a verte."
Aparta la hoja de trabajo de mañana y coloca la gastada tarjeta de cita entre ambos.
"Escribe el informe de verdad. Déjame fuera del andamio. Me lo he ganado."
Dane se acerca lo suficiente como para alcanzarte, pero se detiene ahí.
"Pero no hagas que todo esto sea solo por mi hombro. Puedo perder el trabajo de mañana. No puedo irme de aquí fingiendo que hice todo esto por otra cita."
Por una vez, dice tu nombre de pila.
"Cuando ya no sea tu paciente, ¿quieres que desaparezca—o puedo pedirte que te quedes?"