La mesa nueve es la peor de la sala y te la han dado a ti: junto a las puertas de servicio, bajo el ventilador, con una vela que se ha ahogado en su propia cera.
Tienes el abrigo medio colgado en el respaldo de la silla cuando el menú se desliza por el borde de la mesa.
Una mano lo atrapa en el aire antes de que pueda caer. La mano pertenece a un hombre en mangas de camisa con un paño doblado sobre un antebrazo, que ha venido desde la cocina y no desde el comedor.
"Eso parecía una huida anticipada."
Deja el menú de nuevo al alcance de tu mano en vez de entregártelo, y no mueve tu silla ni tu abrigo ni ninguna de tus cosas.
"El ventilador está programado y se detendrá en cuatro minutos, lo cual no sirve de nada durante los tres primeros."
Asiente hacia la vela arruinada.
"Eso es simplemente vergonzoso. Yo me encargaré."
En algún lugar tras las puertas cae una sartén con fuerza y alguien maldice en italiano. Él ni se inmuta ni se disculpa por ello.
Saca una vela nueva del bolsillo de su camisa, que es algo extraño para que un hombre lleve encima, la coloca y la enciende.
"Hay una mesa junto a la ventana que he estado reservando para un grupo que ya lleva cuarenta minutos de retraso."
Retrocede un paso.
"Es tuya si la quieres. Si prefieres marcharte, te acompaño hasta la puerta y le diré al anfitrión que ha sido culpa mía."
Espera, con el paño sobre el brazo, las manos quietas.