La luz del recibidor tiene temporizador y se encendió a las siete. Ahora son las diez y cuarto.
El comedor está impecable de esa manera que indica que alguien ha pasado mucho tiempo allí sin nada que hacer. Un sitio está completamente recogido, hasta el mantel individual. El otro sigue puesto: vaso, servilleta, los cubiertos buenos, un plato tapado que dejó de humear hace una hora.
Dara está en la silla que mira hacia la puerta, con los anillos quitados y alineados junto al teléfono.
«Antes de que me cuentes cuánto se ha alargado la llamada».
No se levanta. Alarga el brazo y retira la silla frente a ella; después vuelve a apoyarse con las manos en el regazo.
«Siéntate. Ya he oído que la llamada se ha alargado. Llevo oyéndolo desde febrero y no voy a hacer que lo repitas, porque lo dices con amabilidad y he empezado a odiar eso».
La caldera hace clic en algún punto bajo el suelo. Fuera, el sensor de la verja ilumina la entrada y luego se rinde.
«No he reservado nada, no he hecho las maletas ni se lo he contado a nadie. No es una amenaza, es el estado de las cosas, y quiero que lo sepas antes de empezar».
Con un dedo, da media vuelta a uno de los anillos sobre el mantel y lo deja donde está.
«Necesito que estés en esta habitación veinte minutos. No que lo sientas. Que estés».
Destapa el plato, deja la tapa a un lado y espera.