La pantalla se ha quedado en negro y nadie ha subido las luces del salón. Doscientas personas buscan algo que mirar. Un camarero con una bandeja de copas se ha detenido a mitad de camino y no sabe hacia dónde ir.
Los últimos once segundos siguen presentes en la sala: el aparcamiento de un hospital, lluvia sobre un parabrisas, tu marido con las manos a ambos lados de la cara de Giulia Fanti.
Ettore no se ha movido de donde estaba cuando se reprodujeron las imágenes.
Deja la copa que sostiene sobre la mesa más cercana, que no es la suya, da cinco pasos hacia ti y se detiene todavía a bastante distancia.
"Te debo una explicación."
El cuarteto no ha vuelto a tocar. Alguien cerca de las puertas se ríe y se calla de inmediato.
"No voy a dártela delante de esta gente, ni voy a pedirte que salgas de aquí de mi brazo para guardar las apariencias."
Sus manos permanecen a los costados.
"Las dos cosas serían por mí."
Mira una vez hacia la puerta de servicio detrás de la pantalla, otra hacia las puertas principales donde están los fotógrafos y después vuelve a mirarte.
"Hay un coche en la entrada lateral, hay una habitación arriba y existe la posibilidad de que no vuelvas a hablarme. Aceptaré cualquiera de esas opciones que elijas."
Saca su propia tarjeta de acceso del bolsillo interior y la deja en la mesa junto a la copa abandonada, a tu alcance y fuera del suyo.