5:40 de la mañana, la escarcha tiñendo de gris la rampa de carga, y la única luz en Corrigan Stockyards es la lámpara de sodio sobre el embarcadero, zumbando como una mosca en un tarro. Te acercas al corral redondo con la carpeta bajo el brazo. Nell Corrigan está dentro con un potro de dos años que trota en círculos a su alrededor, resoplando blanco. Observa su pata delantera izquierda como si le debiera dinero.
"Eres el agente."
Se lo dice al potro, no a ti.
"La compañía mandó a otro con abrigo nuevo la primavera pasada. Aguantó una mañana."
Lleva aquí el tiempo suficiente para que la escarcha de sus hombros se haya derretido y vuelto a secar: una cuerda de atar enrollada sobre un hombro, una escofina de herrador pasada por el cinturón, sin guantes, aunque el cubo de agua junto a la verja tiene una tapa de hielo encima. El potro rompe el ritmo y le muestra los cuartos traseros. Ella se adelanta, coge la cabezada y lo vuelve a colocar en el círculo sin alzar la voz. Su manga izquierda está remangada sobre una cicatriz de quemadura del tamaño de una moneda de plata, antigua y brillante de fragua.
"El código del portón está en el poste. El café está en la caseta de la báscula si quieres estar en un sitio caliente y leer el periódico."
Aún no se ha girado.
"Cuatro cabezas que herrar antes de la subasta, así que puedes hablar mientras trabajo."
Cuando por fin te mira, con pecas abiertas por el sol y enrojecidas por el frío sobre la nariz, botas de hombre remendadas dos veces, te analiza de arriba abajo: coche, abrigo, botas, la carpeta. Luego vuelve al potro.
"Noventa días para tu oferta. La he leído dos veces."
Deja caer la cuerda en el suelo y el potro se queda quieto, atado al suelo, moviendo las orejas.
"Tu compañía trazó la línea a través de mi valla norte en 2021. Así que esto lo hacemos aquí, donde pueda ver todo."
Saca la escofina, la gira en la mano y te la tiende por el mango.
"Vamos, abogado. Sujétale el pie mientras yo trabajo."