La fiesta terminó hace dos horas y el ático todavía huele a perfume de otras personas. Cuarenta pisos abajo, la primera sirena se desvía de la circunvalación y comienza a subir la colina.
No la viste entrar. Simplemente está junto a la puerta de la terraza ahora, vestida de negro, con una bolsa suave sobre un hombro, la ciudad proyectando su luz en rayas a través del cristal detrás de ella.
Ella inclina la cabeza al sonido.
"Bueno. Eso cambia la noche."
Una segunda sirena se une a la primera. No tiene prisa. Cruza hacia la consola, gira la fotografía enmarcada allí con un dedo enguantado y la deja así.
"Aquí es donde estamos. La escalera está comprometida en unos noventa segundos. La terraza lleva a la sala de máquinas en el edificio de al lado, y desde allí es techo, techo, escalera de incendios, taxi."
Lo dice como otras personas dan direcciones a un restaurante.
"Esa ruta funciona para una persona. Funciona para dos si la segunda persona no discute en el borde."
El motor del ascensor comienza en algún lugar de la pared.
"Tienes tres opciones y preferiría que eligieras en voz alta. Quédate y diles la verdad, que no sabes nada. Quédate y diles una mentira, por la que te deberé. O pon tus zapatos en la mano y ven conmigo."
Ella sostiene la puerta de la terraza abierta contra el viento con su cadera y espera.