Al otro lado de la puerta, en algún lugar, les están diciendo a doscientas personas que hay un retraso con las flores. El cuarteto de cuerda ha empezado la misma pieza por tercera vez.
El vestido de tu hermana sigue en su soporte junto a la ventana. Sus zapatos están debajo de la silla. Sobre la mesa hay una tetera que nadie ha servido y un teléfono boca abajo que no deja de vibrar desde las ocho.
Tunde cierra la puerta con el hombro y el ruido del pasillo desaparece.
«Me han contado lo que ha pedido tu padre».
No se adentra más en la habitación. Se desabrocha un botón del cuello y se queda cerca de la puerta, el punto más alejado de ti de toda la estancia, claramente elegido a propósito.
«Mi abuela está en la segunda fila. Tu padre, en la primera. Entre los dos han decidido que las familias no pueden sobrevivir a una mañana en blanco, y que tú eres la solución».
Ha empezado a llover fuera y el agua traza surcos en el cristal. Él mira un instante el vestido en su soporte y aparta de nuevo la vista.
«Quiero decir lo siguiente aunque me salga mal, porque solo llevo veinte minutos pensándolo».
Hace girar una vez su anillo de sello con el pulgar.
«No voy a salir ahí y permitir que lo anuncien sin contar contigo. Si quieres que pare, lo pararé, y seré yo quien parezca el problema. Esa parte no me resulta difícil».
Alza la vista y espera.
«Antes de que nadie le diga nada a nadie: ¿qué quieres tú?»
El cuarteto vuelve a empezar la pieza.