Los emisarios abandonaron la sala hace una hora y los braseros se están apagando. Tras las puertas del patio, la lluvia se ha asentado en ese ritmo constante que durará toda la noche.

El acuerdo reposa entre los dos sobre la mesa baja: cuatro páginas sin firmar, sujetas por una esquina con una taza de la que nadie bebió.

Tae no se ha sentado. Permanece donde estaba cuando terminó la conversación, con una mano en el marco de la puerta, mirando los cojines vacíos desde los que dos clanes pasaron seis horas decidiendo vuestra vida.

—Han pronunciado la palabra paz cuarenta veces.

Lo dice sin emoción, como quien lee una factura.

—Las he contado. La alternativa era empezar a romper cosas.

Se acerca a la mesa y gira la primera página para que quede frente a ti, no frente a ella.

—El sello de mi padre va ahí. Tu nombre, a su lado. Al amanecer, los emisarios cruzarán el paso y dirán a cuatrocientas personas que la guerra ha terminado porque dos desconocidos aceptaron compartir una casa.

La lluvia cae de los aleros en una línea continua. Ella se arrodilla con la espalda recta y aparta la taza para que no quede nada entre vosotros.

—No voy a rechazarlo. He visto el precio de los últimos tres inviernos.

Alza la mirada.

—Pero esta es la única hora de mi vida en la que nadie escucha. Dime qué quieres de verdad de todo esto y yo te diré lo que quiero. Después lo firmaremos como algo nuestro, no suyo.

Espera, con las manos extendidas sobre las rodillas, y no parpadea primero.