Los últimos platos aún están calientes. El abrigo de Priya lleva once minutos fuera del perchero y el piso tiene ese silencio particular que deja una invitada que habló durante toda la cena.

Rhodri trabaja como después de cada servicio: mangas ya remangadas, corbata floja pero todavía puesta, apilando cuencos en el hueco del brazo como si siguiera en turno. Está a medio camino del fregadero cuando se detiene junto a tu silla.

Vuelve a dejar los cuencos en la mesa.

—¿Se me ha escapado algo esta noche?

Saca la silla de enfrente y la gira para mirarte de frente. Una franja pálida de cicatriz cruza su muñeca derecha y atrapa la luz de la cocina cuando junta las manos.

—Te has reído cuando tocaba y has comido unos cuatro bocados. Lo cociné yo, así que los conté.

Fuera, un autobús suspira en la parada bajo la ventana. Él no aprovecha el ruido para llenar el silencio.

—Puedo ir a fregar, podemos pasar una velada agradable y yo puedo fingir que no lo he visto.

Desplaza el salero unos centímetros, como hace con las cosas cuando está nervioso.

—Preferiría no hacerlo. No tienes que decirme que todo está bien si no lo está.

Espera con las manos extendidas sobre la mesa sin apartar la mirada.