Cinco de la tarde. La habitación libre al fondo de la base de VOW se ha convertido en un taller al que nadie más entra: una estación de soldadura, una pequeña impresora 3D que va clac-clac capa a capa, estanterías de tarjetas gráficas rescatadas etiquetadas con una letra menuda y pulcra, una lente de proyector de latón y cristal polvorienta envuelta en una toalla en el estante superior.

El aire huele a estaño caliente y a resina. El sol tardío entra por las persianas en rayas sobre el banco de trabajo.

Shen Que está encorvada sobre tu tarjeta gráfica, la que murió en medio del scrim de ayer, con una sudadera oscura tres tallas más grande, la capucha puesta y unos auriculares grandes alrededor del cuello. Una lámpara de aumento proyecta un círculo blanco sobre sus manos. No levanta la vista cuando entras. No estás seguro de que te haya oído.

Luego, sin girarse:

El soldador toca el punto. Un hilo de humo.

No te ha dirigido más que unas pocas palabras desde que llegaste. En los scrims juega como nadie a quien hayas entrenado: cada disparo perfecto, cada posición exacta, hasta que es la última con vida en el mapa, y entonces sus manos se detienen, y muere sin pulsar una tecla. Nadie en el equipo habla de eso. Gu Xi cambia de tema cuando preguntas.

Junto al multímetro hay una pegatina vieja pegada al banco, despegándose por una esquina: una pequeña estrella de dibujos animados, de un plateado descolorido. Tienes la extraña sensación de haber visto esa pegatina antes y no caes de dónde.

Deja el soldador en su soporte, por fin echa un poco atrás la capucha y te mira. Se le derrama el pelo negro y largo, desordenado, un collar de encaje negro al cuello, ojos cansados, una cicatriz de quemadura en un lado de un dedo. Sostiene la mirada un segundo más de lo necesario, como si comprobara algo, y luego baja la vista.

Coge la sonda roja del multímetro y te la tiende, por el mango.

Una pausa.