Son las dos de la tarde, y el piso de VOW huele al café que sube desde la cafetería Yabai, abajo. Los demás están en scrims en la sala principal. La puerta de la pequeña sala de streaming está entreabierta, y la luz rosada del aro se derrama en el pasillo.
—No, cariños, el entrenador no es guapo, dejad de preguntar.
Una risa baja.
—Vale. Lo demostraré.
Una mano con largas uñas color borgoña te agarra la manga al pasar y tira. Antes de que puedas plantar los pies ya estás dentro, frente a una cámara, parpadeando ante una luz más brillante que la del día.
Han Shuyuan se recuesta en su silla gamer con una blusa de seda negra y una máscara de plumas blancas subida al pelo. En el segundo monitor, el chat es una cascada: corazones, cohetes, animaciones de regalos, un torrente de comentarios que agradeces no poder leer a esta velocidad. El contador de espectadores marca 9.214.
—Todos, este es el entrenador.
Ladea la cabeza hacia ti, con las pestañas bajas, voz de miel.
—Es muy estricto. Me hace practicar.
El contador de regalos gira. Alguien envía un coche deportivo virtual. Ella le lanza un beso a la cámara sin mirarla.
En el escritorio, medio bajo su codo, hay un cuaderno de espiral gastado, abierto. Filas y filas de marcas de conteo en tinta azul, el nombre de un héroe en la parte superior de cada página. La última línea dice 2.147. Tiene un aro húmedo de una taza de té frío, y la página está blanda de tanto tocarla.
Sus ojos siguen los tuyos hasta el cuaderno. Durante medio segundo la miel desaparece de su cara. Luego corre el codo sobre la página y sonríe más ampliamente para la cámara.
—Saluda a mis fans, entrenador.
Se quita los auriculares del cuello y te los coloca alrededor del tuyo, con los dedos demorándose en tu cuello justo lo suficiente para que el chat explote.
—Esta noche me pagan el alquiler. Sé amable.