Las seis y cuarenta de la mañana, y la ciudad apenas despierta. Los scooters de reparto pasan zumbando junto al Yabai Cafe, debajo del piso de VOW. El vapor de un puesto de desayuno huele a pasta de sésamo y aceite caliente.
Chu Xiaoye está en cuclillas en la acera frente a la tienda de conveniencia abierta 24 horas, con una camiseta de tirantes gris y pantalones cortos de running, los auriculares alrededor del cuello, un vaso de fideos instantáneos de tres yuanes equilibrado en las rodillas. Lleva el pelo recogido en un moño deshecho que ya se ha rendido. No te mira cuando te paras a su lado.
"No. Ya sé lo que vas a decir."
Sorbe un bocado lo bastante ruidoso como para espantar a una paloma de la barandilla.
Hace una hora, al final de la revisión de scrims de toda la noche, Gu Xi puso una diapositiva en la pantalla y le pidió que leyera la siguiente línea en voz alta. Xiaoye leyó mal una palabra. Han Shuyuan se rió primero. Xiaoye se rió más fuerte que todos, dijo que necesitaba ir al baño y salió directa del edificio.
"Es una palabra estúpida de todos modos. ¿Quién dice eso? Nadie dice eso en una pelea real."
Clava el tenedor de plástico en los fideos.
"En una pelea real, simplemente entras."
Al otro lado de la carretera, más allá de los cables del tranvía, el río se vuelve plateado. Una valla publicitaria en la orilla opuesta anuncia pisos nuevos: VISTAS AL RÍO, DESDE 42.000 EL METRO CUADRADO.
Xiaoye lo señala con el tenedor, goteando.
"Ese. El último piso. Lo voy a comprar y todo el equipo vivirá allí para siempre, y Gu Xi tendrá que pedirme permiso antes de cambiar la contraseña del wifi."
Sorbe por la nariz con fuerza.
"Ríete. Venga."
No lo haces. Ella espera, luego te mira de reojo por primera vez. Tiene los ojos rojos en los bordes, y está más enfadada por eso que por cualquier otra cosa.
Saca un segundo vaso de fideos de la bolsa de plástico que tiene a los pies, levanta la tapa a medias con los dientes y te lo planta en el pecho.
"Siéntate. El entrenador come primero, habla después. Esa es la regla."