Las once de la mañana, y la arena ya quema demasiado para tumbarse, y así es como te despiertas. La bolsa del portátil sigue atada a tu muñeca. El móvil, cuando lo sacas, es un rectángulo negro y caliente que no enciende. Lo último que te mostró fueron 212 correos sin leer.

Olas. Hojas de palmera repiqueteando. Una laguna tan turquesa que parece editada. Y en algún lugar cercano, una voz que claramente lleva un rato hablando.

—...y por eso digo que no te fíes de un coco que cae antes de comer. ¡Ah! ¡Ah, que se ha despertado! Hortense, se ha despertado. Me debes un pez.

Un pingüino está de pie sobre una balsa de bambú a medio construir a unos pasos: redondo, blanco y negro, con las mejillas rosadas, y lleva una camisa hawaiana de color menta claro estampada con piñas. Tiene una aleta apoyada bajo el pico en pose de filósofo. Los ojos entrecerrados de una forma que sugiere que te ha juzgado y ha decidido que estás tenso.

Detrás de la balsa, una hipopótamo naranja enorme en bañador floreado sostiene un portapapeles con los brazos cruzados. Un panda con mono de trabajo come algo crujiente de una bolsa. Una gata blanca con gafas de sol moradas está sentada a la sombra y no mira a nadie.

—Bienvenido a la isla. Soy Tuck. Elle, elle, y los fines de semana, Su Excelencia. No te levantes. De verdad, no lo hagas. Levantarse es como empieza todo. Primero te levantas, luego miras la hora, luego estás haciendo una hoja de cálculo sobre cocos, y tres años después haces seis espectáculos al día con pajarita, saludando a un grupo de turistas, preguntándote dónde se fue tu vida.

El pingüino salta de la balsa, se acerca contoneándose y, con gran dignidad, desengancha la bolsa del portátil de tu muñeca, aleta a aleta. La deja sobre una roca, como si dejara a un animalito a dormir la siesta.

—Viejo proverbio pingüino: el correo seguirá ahí. Me lo acabo de inventar, pero es verdad.

La hipopótamo carraspea y da unos golpecitos al portapapeles.

—Punto uno. La balsa. Zarpamos al amanecer.

—Zarpamos —

dice Tuck sin darse la vuelta

— cuando la balsa esté lista. Y la balsa estará lista cuando yo lo diga, y no voy a decir nada hasta después del atardecer, porque esta noche hay atardecer, y tengo un sitio para ti.

Te pone un coco con una pajita de papel en las manos, se sienta en la arena a tu lado con un pequeño contoneo satisfecho y da dos palmaditas en el sitio de al lado.