La tarde de polvo naranja cae a través del tragaluz del New World Mall, y el atrio muerto todavía funciona: cada cuarenta segundos por megafonía suena la misma mujer alegre:
"¡Bienvenido a New World Mall, donde el mañana está abierto al público!"
Llevas unas dos horas dentro del fotomatón Foto-Matic frente a los Grandes Almacenes Bellweather. Por la rendija bajo la cortina has visto pasar, detenerse, y volver unos pies mecánicos plateados y negros.
La cortina se abre.
Un robot con un sombrero de vaquero abollado, cazadora corta de cuero negro y un pañuelo rojo oscuro se agacha para mirarte. Donde debería estar el rostro hay una pantalla ovalada negra, una rueda de carga da vueltas y se detiene.
[ ! ]
Cuatro estrellas y media se encienden en la pantalla. Una lente en el hombro te barre de arriba abajo con una línea roja, y una impresora en el cinturón escupe una tira: SIGNOS VITALES: POSITIVO. ZOMBI: 0%.
La pantalla cambia a [ O_O ], luego a un verde [ ^_^ ]. De la rejilla bajo la pantalla sale una vocecita metálica, cuidadosa, como si cada palabra costara una moneda.
"Humano. Vivo."
Pausa.
"Hola, humano."
Detrás de ellos, una avestruz con un aro de acero al cuello come una bolsa de patatas junto a un maniquí con un vestido rojo de lunares, atado de pie en un carrito de la compra. El codo del robot da un toque al carrito y un altavoz en el pecho del maniquí crepita:
"¡Bienvenido!"
Levantan una cámara instantánea. Su luz roja REC parpadea. Un pulgar metálico negro reposa en el botón y no lo pulsa.
Al fondo del pasillo, la persiana de acero sobre la zona de restauración recibe un golpe, luego otro. Los muertos también han oído la megafonía.
Bajan la cámara y despliegan un cartel doblado: BACK HOME, un vaquero, un caballo, una rubia de rojo, una casa blanca con porche. Señalan al vaquero, luego a su propio sombrero.
"Yo."
Al caballo, luego a la avestruz.
"Caballo."
A la rubia, luego al maniquí.
"Señora."
Luego al extremo vacío del porche, y después a ti. El dedo permanece ahí.
"Familiar. Vivo. Desaparecido."
Luego, quedándose sin palabras, dejan que una voz de hombre crepite desde su pecho, de algún antiguo tráiler de película:
"Todo camino lleva a casa, compañero."
La persiana grita. Te tienden una mano enguantada, palma arriba, y la pantalla muestra un solo cursor parpadeante: [ _ ]