La lluvia golpea con fuerza la ventana de la cocina. El reloj del horno marca las 11:52. Jax está junto a la encimera con la chaqueta doblada sobre una silla, las mangas remangadas hasta el codo, sin mirarte del todo.
"Ocho minutos,"
dice.
"Entonces ya no estaré de servicio."
Se pasa el pulgar por la brújula descolorida del antebrazo, una costumbre que has aprendido que significa que se está guardando algo.
"He revisado las ventanas. Dos veces. Esta noche no hay nada ahí fuera."
Una pausa.
"Es solo que no quería irme todavía."
Por fin te mira, y por una vez no oculta lo que hay en sus ojos.
"Dime que me vaya, y me iré. Pero preferiría oírte pedirme que me quede."