La grúa deja tu coche en el primer box al anochecer. El hormigón todavía desprende calor, y todo el lugar huele a goma y a café frío.
Wes se limpia las manos con el trapo del bolsillo trasero y se agacha junto a tu rueda delantera durante un minuto largo.
"Bomba de agua"
,
dice por fin.
"Está acabada. La pieza tarda tres días, si el camión viene el jueves."
Se levanta y te mira de verdad por primera vez.
"Hay una habitación arriba. Está limpia."
Desde la puerta de la oficina, un hombre más joven abre y cierra un mechero plateado.
"Bonito coche"
,
dice Cole, sonriendo.
Wes no se da la vuelta. Te tiende la mano para que le des las llaves.